隆冬时节，湖南省华容县治河渡镇华容河的大堤上寒风劲峭。迎着冰冷的雨点，张水锋紧了紧身上的外套，沿着堤坡，向水边走去。
张水锋是治河渡镇党委书记，2017年5月起开始担任镇里的总河长，对全镇大小河渠水道负总责。绕镇而过的华容河，有8公里河段也归他直接管理。每月他要巡河至少三次，每次都要在自己负责的这段河堤上来回巡查几遍。
长约60公里的华容河，自湖北石首的调弦口接引长江水，蜿蜒东南向，出华容县城，过君山、入洞庭。治河渡镇就在华容河一南一北两条水道之间。“镇内37公里的河道，管着全镇的吃水、用水。”张水锋说。
巡河，做不得表面功夫
张水锋在岸边走着，发现不远处河道中间一处水面略浑浊，顿时警惕起来。
“巡河，不能光在堤上看，还得下到水边探。像这样颜色不一样的地方，可能就藏着偷排污水的管道。”一边说着，张水锋捡起一颗小石子对着水面扔下去，感觉出河水大致深度后，他找来竹竿，和同行的工作人员仔细探着河床，确认无异常后才回到岸上。
这个经验，是他和镇河长办的同志一起摸索出来的。此前，镇上一家泡菜加工厂，用铺设明暗管的方式，将污水管道延伸到了河边。明管的口子露在岸上，暗管伸到了河底中央。明管里流出的是清水，暗管里则是污水。
巡河时，张水锋发现河面有处直径一米左右的水体呈黑色，一查，果然发现了问题。
“巡河，做不得表面功夫。”张水锋总结，发现疑似排污点，就及时处理；没能当场确定的，打开手机APP进行标注，根据属地管理的原则，交由对应的村级河长查明原因。
以前污染没人管，现在都知道找河长
临近中午，刚巡查完8公里河段，张水锋的手机响了。有村民通过河长热线反映，华容河干渠新华大港黄蓬村段有死亡的小鱼。
接到举报，张水锋马上带着工作人员赶到现场，原因很快查清楚，有村民准备进行稻虾种养，对稻田进行前期消毒时，操作不当，废水入了渠。
张水锋一面协助加固设施，防止废水再度流入水渠；一面组织人员将小鱼打捞上来，做无害化处理；一面协调渠道管理处，加大水流量，增强水体自净能力。
“以前污染没人管，现在都知道找河长。”张水锋说，河长公示牌刚公布他的电话时，隔三差五有电话投诉，忙得焦头烂额，随着问题逐步解决，“现在平均一个月也就接到一两次投诉”。
吃过午饭，张水锋就带着镇河长办的同志往养殖户陈水兵家赶去。
穿过泥泞的小路，来到猪舍所在地——离华容河不过800多米，距镇自来水厂不到300米，明确为禽畜禁养区。这里已经闻不到臭烘烘的味道，如果不是遗留在地上的饲料编织袋，几乎看不出以前生猪存栏有八九百头。
陈水兵从2006年开始养殖，摸爬滚打，熟知这个行业的门道。通知他要退养时，正值肉价上扬的起点，他不情愿。河长办工作人员首次上门劝说时，被陈水兵直接晾在一边。第二天，张水锋又去，讲养殖场污染现状，讲当下环保政策，讲周边群众对水污染的投诉，最后指着自来水厂和华容河说道：“自己喝的水，自己游的河，总要干净不是？”
陈水兵沉默着不说话。道理他其实都听进去了，可妻子患病身体不好，家里困难是实实在在的。了解到陈水兵家的具体情况，张水锋带着河长办的同志，入猪舍，点数定损，根据政策给予补贴，还安排人员给成猪找销路、给仔猪找临时安置点。转移当天，工作人员齐上阵，奋战到晚上12点。
“河水要干净，岸上得勤走。不但要查河里出了什么问题，也要看岸上的老百姓有什么想法。”张水锋回想起前后五次上陈水兵家的经历，感慨道。而这次走访，他是去了解陈水兵重建养殖场的新诉求。
管好一条河仍需各方齐抓
出了养殖场，张水锋去往红光社区砂石堆场查看。镇里依规设置的这处砂石集中售卖点即将建成，以后砂石经营有望走上有序轨道。此前，华容河道里，占据滩涂经营砂石的村民有9户。乱堆、乱占既给河道排洪带来隐患，又造成不小的污染。为此，河长办没少下功夫。
2018年9月，华容县公安局设立护河警务室，在每个乡镇的派出所设立“护河警长”一职，解决了基层河长执法难的问题。
“镇级单位权力小，以前要管理一条河，根本没法想象。”张水锋说，现在河长一旦发现企业偷排，留存好证据，向有关部门报告后，就可提前介入，及时制止违法行为。
忙完这一切，已快到下班时间，张水锋忧心镇污水处理厂的施工进度，决定去看一看。车行至登瀛村，72岁的民间河长严乐云正走在严家河边，捡拾垂钓者遗留在草丛中的餐盒。
“严老，回家去吧，天气冷了！”张水锋在桥上停下车喊道。严乐云回应，“有垃圾，我哪里能不管呢？”
巡河路上，越来越多的力量已经加入。