1978年是中国历史伟大转折的年代，也是农村巨变的前夜。那几年我正在岳阳县毛田的八斗村“办点”，其任务是学大寨、建新村，确保粮食增产。总觉得人吃了亏，戏不好看。当时不理解的是，一个人均只有几分田的地方，春插、双抢还要到城里动员学生、机关干部，甚至是芦苇场的职工去支援。人人都喊累，可季节又难赶上。记得那年5月6日正是立夏，我们队里还有一块三亩大坵没插，“春栽日子夏栽时”，过了立夏插的秧，产量硬是矮一截！几个工作队员急死了，可天老爷也作对，北风呼呼，天雾蒙蒙，雨点大一阵、小一阵，社员们都怕冷不愿出门，三名工作队员只好自己下田，几个年轻人碍着面子也来了。平整、划格、插秧，干到快天黑时，雨越下越大，雨水透过蓑衣，我们的衣服从里到外都湿透了，实在坚持不住了，我直起腰回头一望，天哪！还有几分没插，那几个社员也走了，三名工作队员互相望望，一脸苦笑！我一下扒到坎上，腰痛得直不起来，全身冷得发抖，连不到50公分高的田坎也跨不上去了。此时的心情从来没有这样沮丧过，嘴里无可奈何地冒出一句：“这样搞下去，共产主义要到何年何月才能建成咯!”

    一连几天，我在沉思：是我们办点没努力吗？起早摸黑，白天劳动，从山上挑石头建新村，由每担90公斤逐渐挑到105公斤，没偷懒吧；干了一天，晚上还要组织社员学习，评工记分，奖勤罚懒，可你唠叨半天，与会的多数在打嗑唾，没多少意思吧；生活嘛，社员们虽苦，对工作队却十分热情，没油的白菜也总往你碗里夹，生怕你吃不饱，也该知足了吧；你工作队辛苦，社员们也不轻松；你一心想增产，可他们又得了多少实惠呢？那年头就流行一首打油诗：“甩起胳膊干一天，得了一包经济烟，会计一算，少了五根!”（当时的“经济烟”为八分钱一包，“少了五根”，实际上是说除去口粮外的现金收入，每个工日只值六分钱）八斗好一点，人均一年也就250公斤口粮，300元不到的纯收入，天天逼他们出早工，打晚班，弄不好还要受批判，人都是血养的，这样的日子他们当然过得不舒坦。看来，这个学大寨的思路也应当改改了。

    可路怎么走？我们找党支部、村干部商量，有的说“外边在搞包产到户，我们也可以试试”；有的说要种经济作物，有的说要办企业……这些主意虽好，但那时的情况样样行不通。当时在场的支部副书记刘梦龙冒了一句：“高考恢复了，我们也可送点人去考大学。”这是个可行的主意，第二天我们就摸底动员，可没人响应。一则当时上过高中的人不多，二则读书无用论流行，回乡青年时常自嘲：“我是中国人，何必学外文，学了ABC，还是挑箢箕。”没办法，我只好去动员刘梦龙带头，他摇摇头说：“不行啊，我是支部副书记，事情这么忙，离得开吗？”“你请假。”“批不准的，就是批了，我要没考上也无脸见江东呀!”最后我叫他一月不出门，对外就说工作队派他外出搞调查去了。就这一个多月的复习，7月初应考，8月接到录取中南林学院的通知，可临行时，户口转不动，有人打了招呼，说他是造反派，不能让他走。我们一推算年龄，“文化大革命”开始他只13岁，懂什么？于是向派出所所长担保放了行。

    这就是八斗这30年中所出的第一个大学生。刘梦龙一入校就当了学生会主席，毕业后被分到林业部工作。榜样的力量是无穷的，八斗人在改革开放中逐步走出去了，上学校、进部队、闯大城市、干技术活……

    30年来，这个1000多人的小村，竟有82人考上大学，现在从中央到省、市、县机关都有八斗出身的干部。刘梦龙也由林业部司长成了中国林业集团的副总裁；全村还有780人在外务工、经商，合计占总人口的50％以上。留守的一点人，居然把田全部种了，不要任何人去支援，产量年年增，平均单产量比我们原来的试验田还翻了一番多，人均纯收入由不足300元上升到2008年的3550元。村里建起了集文化、娱乐、实用于一体的几个小礼堂，组组、家家通了水泥路，新建了学校，甚至还修起了通向铜鼓山的村级旅游水泥公路……

    这只是一个茶余饭后的小故事。但窥斑见豹，八斗是中国农村巨变的一个小例，可以预料，才高八斗、学富五车的智者们将不断创新农村，走出新农村，他们才是中国持续变革，再创经济奇迹的希望！

 

（作者系岳阳市人民政府原市长）