腊月二十四，南方小年。烧出美酒好待客，湖南通道侗族自治县独坡镇虾团村村民陆言礼家的灶火正旺，蒸馏出的黑老虎酒滴落在瓦罐中，发出动听的声音。
“以前我们是做这个的。”村民陆忠家从怀里摸出一块光灿灿的石头，“这叫水晶石，是当年挖硅土的副产品。”不过，陆忠家说，刨去买挖机和在山里开路的成本，没挣到啥钱。“后来政策不允许了，破坏环境。”
1990年，陆忠家怀揣着借来的50块钱，坐火车到广东打工；到1995年，已有100多个侗寨乡亲跟着他一起南下务工。但这么多年，虾团村依然贫困——1030人的寨子，2014年经精准识别，有贫困户74户312人。
“村里没长久产业，全面脱贫难实现。”县委组织部驻虾团村第一书记杨良明说，“大伙种好黑老虎，这次应该能彻底脱贫了。”杨良明说的黑老虎，是湖南山间一种野果，果实一颗颗簇拥在一起，可入药，也可酿酒。
“盛果期亩产可以到2000斤，刚问世的时候，能卖到15到20元一斤。”村民陆信康告诉记者，他和陆忠家曾一起在广东的荔枝园里打工好几年，学到了基本的种植知识。又经过七八年，陆信康终于摸索出一套适应家乡环境的黑老虎种植技术。
村里人也有想学的，但很难。一是虫害多，二是不懂剪枝。2015年，村干部请陆信康、陆忠家给大家讲讲课，两人一口答应。“大家都学会了，有了规模，才能做大做久，才能种好山货拔穷根。”陆信康说。他们手把手教贫困户剪枝、授粉、育苗，带头成立了合作社。县农业部门也派去专家，组织编写种植操作规程，进一步推广种植。
“除了卖果，也能卖苗，还能卖酒。”杨良明说，如今，虾团村的黑老虎种植面积达到1000多亩，专业合作社有4个，虾团村的种苗供应范围已经延伸到江西、广西、贵州等多个省份。
“耶啰耶！耶啰耶！”欢闹声中，热气腾腾的果酒端上了桌，陆言礼家飞出侗家人欢乐的祝酒歌……
《人民日报》（ 2020年01月23日 06 版）