至今，刘首初依然躺在床上，生活不能自理。
两个多月前，在驱车前往脱贫攻坚紧急调度会议的途中，湖南省新化县温塘镇晏家村支书刘首初突然倒在方向盘上，不省人事。
而在前一晚，他还在连夜加班。
那晚10点，刘首初发信息给妻子曾美林，说因为加班晚上不回去睡了，这是出事前两人最后一次联系。
第二天早上7点，他和村主任扶元初、扶贫干部刘龙华一起去参加温塘镇组织的脱贫攻坚紧急调度会议。
“首初，你气色不太好，是不是感冒了？”扶元初感觉刘首初有些不对劲，“要不你请个假，回家休息吧。”
“没事儿，今天的会议很重要，我不能缺席。”对自己的不适，刘首初轻描淡写。
不料，车只开出5公里，刘首初就栽倒过去。同行者立即将他送往娄底市中心医院抢救，经检查，刘首初脑干出血7.2毫升，导致重度昏迷。
刘首初昏迷住院的消息传出后，乡亲们纷纷赶来。当看到这个“80后”后生躺在病床上，叫不应、唤不醒，大家潸然泪下。
住院后，刘首初每天的医疗费用高达上万元，家庭不堪重负。为此，温塘镇全体干部发起捐款，许多网友也纷纷留言祈祷。
2006年，大学毕业后的刘首初从沿海城市跳回“农门”，在家乡晏家村担任文秘会计，2017年他被推选为晏家村党支部书记。
“领头雁”不好当，首要任务就是与贫困作斗争。“开荒开到山尖尖，种地种到天边边”，晏家村自然条件恶劣，土地贫瘠，脱贫攻坚任务格外艰巨。村民们期盼的眼神，让刘首初迅速进入角色，用脚步一遍遍地丈量晏家村。哪里要建公路、哪块水田要筑引水渠、哪些危房必须改造、哪一口山塘要整修……他心里都有一本明白账。村干部里，去工地次数最多的是他，守在现场时间最长的也是他，施工单位“最怕”的还是他。
问他为何要这么心细，他总是笑着说，“脱贫无小事，件件是大事”。
忙碌、加班是家常便饭，面对家人的不理解，他总是笃定地说，“当一天村干部，就要扎扎实实地干一天事。”
近三年来，晏家村的产业发展日新月异。驻村工作队引进光伏发电项目，刘首初迅速做通群众思想工作，腾出场地，建好光伏发电站，每年能为村集体带来4万元电费收入。他引导创办晏家村生态红薯粉厂，与100个贫困户建立利益联结机制，每个贫困户每年可享受利润分红1600元。此外，他引导村民成立油茶林种植合作社，建设晏家杨梅基地。为完善硬件设施，刘首初还带领村民，建设覆盖了18个组729户的安全饮水工程；新建公路14.8公里；硬化山塘6口，新建防洪灌溉水渠1.2公里，为41户140人进行危房改造。
产业红红火火，生活条件逐渐改善，2018年，晏家村一举摘掉了“穷帽子”。然而，与村里快速发展不那么同步的是刘首初的小家。因为把全部时间用在村里发展上，刘首初一家六口依然住在上世纪80年代建成的红砖房里，靠妻子外出打工辛苦赚钱。即便这样，对待任何需要帮助的人和事，他都会第一时间伸出援手。
不计较得失，只讲究付出，他这种纯粹的“傻气”赢得了村民们的心，“刘首初穷得大方，活得高尚，让我们深受感动。”驻村帮扶工作队队员梁志坚说，刘首初的精神感染着大家，让所有人拧成一股绳，共建美好家园。
《 人民日报 》（ 2020年1月2日11版）