湖南韶山，一代伟人毛泽东的故乡。他在这里创建了中国共产党最早的农村支部之一，也写下了“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的诗句。
这是一方英雄的土地：1500余人为革命献身，144人被认定为革命烈士。这也曾是一方贫瘠的土地：山脉虎踞龙盘，山谷沟壑众多，偏僻艰苦。
数十年来，韶山人民风雨兼程、顽强拼搏，让穷山沟换了新颜。新中国成立70周年之际，记者再访韶山，听当地村干部描绘奋斗图景，共话山乡巨变。
自力更生：肩挑手搬修水利
“韶山冲来冲连冲，十户人家九户穷；有女不嫁韶山冲，柴棍红薯度一生。”党的十九大代表、74岁的韶山村党委第一书记毛雨时说，这首打油诗曾是韶山的真实写照。
可他记忆中最鲜活的，却是一首打夯号子：“团结起来，诶嘿！大办水利，诶嘿！”
1956年夏天，久旱不雨的韶山晚稻减产五成，掀起大修水利的热潮，持续到20世纪70年代。
1967年，二十出头的毛雨时背起铺盖、担着簸箕，住到了工地上。“几千人干活，靠的就是肩挑手搬。”毛雨时回忆，在缺粮少油的年代，大家靠红薯果腹。“老吃红薯不好消化，撑得晚上翻来覆去睡不着。”
毛雨时和其他青壮年们一担担挖出泥土，垒在堤上，再用夯一层层压实。八九个人才能抬起一个夯，大家喊着号子，劲往一处使。
中共韶山市委党史工作办公室资料记载，在韶山兴修水利的高潮阶段，工程指挥部使用拖拉机发电照明，组织干部群众分批夜战。
灯火通明，点亮了无数个奋战的夜晚，也点亮了韶山人民战胜饥饿的决心——
1958年至1962年，大约5年间，当时的“韶山人民公社”累计投劳72万个工日，完成土石方71.92万立方米，建成3座水库，整修1000余口山塘，使有效灌溉面积达到5万余亩。
接二连三的自然灾害，曾让韶山的国民经济严重受损。可是，这里的人民怀着战胜贫瘠的迫切愿望，肩挑手搬，自力更生，为韶山后来的“蝶变”打下基础。
追求小康：穷则思变活经济
韶山银田村村主任颜昌为，有个饥饿昏暗的童年——
20世纪70年代初，颜家7口人住着茅草房，全部的电器就是两个灯泡，房顶墙角挖个洞，1个灯泡勉强照亮两三间屋。困难时期，每人每天只能吃1碗饭。有一天，10岁的弟弟哭着要吃两碗，父亲就没吃上。
1981年，家庭联产承包责任制在银田村实施，让老百姓过上了“想吃几碗饭就吃几碗饭”的日子。
同年冬天，相隔不远的韶山村，耕地山林也承包到户。毛雨时回忆，不久后，粮食开始年年有余。
“光吃饱还不够，得挣钱啊。”毛雨时、颜昌为都记得，变化是那时开始的——
1981年，韶山村村民胡雪梅做起了钢笔刻字的生意，“参观韶山留念”，刻6个字5分钱，生意红火。
银田村村民龙正良也发现商机：电力改造升级，催生了旺盛的电杆需求。他带领村民做水泥电杆，银田村成了远近闻名的“电杆之乡”。
3年后，54岁的村妇汤瑞仁用1块钱买了两斤绿豆，7毛钱买了1斤白糖，挑着熬好的绿豆粥来到路边，却不好意思叫卖。“有游客问‘稀饭卖吗’，我说‘你喝吧，看着给’，第一天就赚了5块多。”
1987年，汤瑞仁开起了“毛家饭店”——土屋摆上四方桌，菜谱是红烧肉、火焙鱼、豆豉辣椒，客人络绎不绝。
“老百姓觉得做生意丢人。我们花了很大工夫扭转观念。”毛雨时、颜昌为都说，那几年，韶山的干部们反复动员老百姓走向市场。
渐渐地，小山冲里，一栋栋商店、楼房竖了起来。
1992年，外省老板来到韶山村投资建钟表厂。一年后，毛雨时带着手表样品辗转大连、天津跑销售，卖出10万余枚。那年起，村里给老人发春节慰问金，传统延续至今。
1997年，韶山成为湖南省第一个“农村基本小康县（市）”；20世纪末，韶山村成功晋级为湖南首个“小康村”。
发展示范：提高质量谋幸福
今年9月，韶山村党委书记毛春山带领村委班子，在村里建了个垃圾分类站。这两年，美丽乡村建设如火如荼，其中环境治理是一场“硬仗”。
过去粗放式的发展，给韶山留下许多陈旧老化的饭店旅馆，建于1986年的红日饭店就是典型。
2017年，毛春山找到饭店老板贺赛，希望对方停工配合整修，并支付一部分费用。他找来设计师，将整修规划做成彩色实景图，送给贺赛。
精致的楼房、平整的前坪、葱郁的绿植……效果图把原本不情愿的贺赛说动了，红日饭店成了韶山村环境整治的头一家“样板间”。
两个月后，效果图变成了村民们眼前的现实。渐渐地，以政府出资85%、农户出资15%的模式，全村200多栋房屋的整修在2018年全部完成。
今年秋季，记者来到韶山村，只见青色的石砖路平整宽阔，金黄的桂花纷飞飘落，古朴的建筑整齐排列，房前屋后一尘不染……
当年的“穷山沟”，成为经济高质量发展的典型——
2016年，韶山顺利实现全面小康；2018年，人均GDP达9.3万元，高出全省人均值4万元；第三产业对经济增长的贡献率超过50%。它被列为湖南首个绿色GDP评价改革试点城市，先后获得了“全国绿化模范市”等多项荣誉。
作为全国爱国主义教育示范基地的韶山，日新月异的“山乡巨变”让无数人为之向往。
人们来此接受爱国主义教育，重温初心。从故居参观，到重温入党誓词、聆听特色党课，红色教育形式不断创新丰富。2018年，韶山累计接待游客2382万人次。新中国成立70周年华诞来临之际，这里更是车潮人海。据统计，10月1日、2日两天，小小的韶山冲接待的海内外游客达11.78万人次。
在中共韶山特别支部历史陈列馆，年过古稀的毛雨时经常为游客们当义务讲解员。“十八大以来，老百姓对美好生活有了更多向往，不仅要吃饱饭、腰包鼓，还要环境好、生态美、社会风气正。我们从追求富裕，走向了追求幸福。”毛雨时说。（记者 刘紫凌 袁汝婷 帅才）