桂东县寨前镇的红六军团誓师西征雕塑。本报记者 何 勇摄
汝城县滁水河畔的望军桥。本报记者 邝西曦摄
湖南郴州湘南起义纪念馆，听众在认真听讲解。本报记者 何 勇摄
中央红军长征路线示意图由中央红军长征出发纪念馆提供
湘南永州市道县革命烈士陵园，松柏环绕，烈士碑前摆满花篮，“三十四师烈士永垂不朽”的挽联格外醒目。
不远处，潇水奔流不息，汇入湘江。每一朵浪花，好像都在讲述红34师师长陈树湘和战友们气贯长虹的悲壮故事。
青山处处有忠骨，红军故事代代传。6月下旬，记者踏进湖南这片红色土地，追随85年前红军长征足迹，寻找红军以鲜血和生命谱写的英雄史诗。
誓师西征，拉开长征序幕
湘东南，罗霄山中段，郴州市桂东县寨前镇。镇广场上6米多高的雕塑，旌旗猎猎，战马腾空，红军威猛，将时光带回到85年前。
77岁的黄维忠老人，是镇里原文化站站长。他经常给游客讲述红六军团的寨前往事。85年前，他的岳父和乡亲们接待过这支队伍。
1934年8月11日，萧克、任弼时率领的中国工农红军第六军团9700余人在此驻扎。8月12日，在沤江河滩上，连以上干部集合举行西征誓师大会。
此前，8月7日，红六军团按照中革军委要求进行战略转移，从江西遂川县突围，4天之内突破国民党军4道封锁线，跳出重重包围圈。
誓师结束后，红六军团踏上艰苦卓绝的西征之路。10月24日，经过两个多月苦战，跨越赣、湘、粤、桂、黔，行程5000多里，他们在贵州省印江县的木黄与贺龙、关向应领导的红二军团会师。此时，红六军团出发时的9700余人，仅余3300人。红六军团调动和吸引大量敌军于湘西北，有力地策应和配合了中央红军初期长征的行动。
1935年11月19日，按照指令，红二、红六军团从湖南桑植县出发，开始长征，1936年改编为中国工农红军第二方面军，是中国工农红军三大主力之一。
通道转兵，红军迎来转折
道县四马桥镇富足湾村，村头有一座不过百米的山丘，名曰馒头岭。道县宣传部副部长周镜忠带着记者，拾级而上，四五十米处有一处溶洞，潮湿阴暗。
“这就是当年陈树湘养伤的地方！”
1934年12月，红34师师长陈树湘腹部受重伤后，在此短暂躲避休整，继续指挥作战。
此前，为红军过湘江担任后卫阻击敌人的34师，陷入重重包围，5000余人的队伍仅剩数百人。在掩护主力突围后，陈树湘身边警卫人员所剩无几。被敌人发现后，弹尽粮绝的陈树湘在山下的一座庙内被捕。
敌人抓到了红军的一名高级将领后，欣喜若狂，立即将他押往长沙。途中，陈树湘趁敌不备，忍着剧痛，从伤口处掏出肠子，用力绞断，壮烈牺牲。
抛洒热血、矢志不渝的故事，长征途中数不胜数。
红二、红六军团长征时，红五师为打开入黔的通道，在邵阳市绥宁县瓦屋塘与敌人激战，伤亡300余人。师长贺炳炎身受重伤，在没有任何麻醉、没有医用手术刀的情况下，截去右臂，塞在嘴中的毛巾被咬成布条。
之前，在湖南连续突破国民党军三道封锁线的中央红军，在突破第四道封锁线的湘江之战中遭受重大损失，8万多人锐减至3万余人，鲜血染红了湘江！
1934年12月，红军通过老山界后，分三路进军湖南省通道县，计划由此北上湘西，与贺龙、萧克的红二、六军团会合。此时，国民党军早在前方聚集了五六倍于红军的兵力。
再不改变原定方向，中央红军就有可能全军覆没。为统一作战思想，1934年12月12日，中央召开了通道会议。毛泽东进军敌军防守薄弱的贵州的主张，得到大多数人支持，最终获得通过。会议直接促成了“通道转兵”。12月13日，中央红军在通道境内改变行军路线，分两路转兵西进贵州。
这使中央红军暂时摆脱了险境，也为遵义会议的召开创造了条件，奏响了长征伟大战略转折的先声。
半条被子，记录军民同心
“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”2016年10月21日，在纪念红军长征胜利80周年大会上的重要讲话中，习近平总书记提到了感人至深的“半条被子”的故事。
1934年11月6日，中央红军驻扎汝城县文明乡沙洲村时，有3名女红军借宿在徐解秀家中。临走时，女战士把自己仅有的一条被子剪下一半，留给了这位老人。
深受感动的徐解秀老人，之后常到村口的滁水河畔等女战士归来。如今，这个地方修建了一座桥，名曰“望军桥”。
让老百姓念想的，何止“半条被子”？被老百姓牵挂的，何止这3位红军！
城步县丹口镇下团村村民杨光清，有一盏老式马灯，被他当作宝贝，“这盏马灯是3位红军送给奶奶的！”
1934年秋，红六军团西征时，辗转至城步县境内。3位红军战士受伤，当时杨光清的奶奶吴老福只有34岁，开着一家客栈，将3位红军战士接到家里。夫妻二人为红军采集草药，捣烂敷伤口。红军战士离开时，要付钱作生活费和医药费，见不肯收，便将马灯留下。红军优良的作风，在当地传为佳话。
红军所到之处，军纪严明，赢得百姓支持。一组组数字，记录了湖南人民对红军的深情：
大庸一县（今张家界永定区）就有5000多人报名参军，侯德臣一家8口参加红二、六军团长征。
各地地下党组织积极发动群众为红军筹措、加工粮食，满足军需。当时的中共郴县县委为红军筹得粮食12万斤，大洋4000元，编织草鞋2万多双；冷水江锡矿山地下党组织为红六军团筹得大洋4000多元。
红二、六军团长征出发时已近冬天，为保证红军长征需要，临澧县新安、合口两地集中缝纫工50多人，在30多天里赶制军衣7000多件；红二、六军团进入湘中时，新化、涟源人民各筹集了上万块银元、几百担大米、数百套军用衣物。
郴县县委将中央红军留下的400多名伤病员分别转移到安全地带，宜乐（今宜章县、乐昌市）县委也安置了300多名红军伤病员。
“吃菜要吃白菜心，当兵就要当红军”成为当时流行的佳话。“革命战争时期，不到8万人的桂东县，有5000名烈士。”当地党史专家胡海波介绍。
精神长存，英雄后继有人
2018年11月，红军后人林福建带着儿子林古田，踏上福建的土地。此时，距离其父亲林中辉离开闽西大地，辗转湘南群山，已经过去整整85个年头。
当年，林中辉作为红34师的一名传令兵，随数千闽西子弟，踏上长征路，最后因伤滞留湖南道县。不忘家乡所在，只愿初心不改，他给儿子取名“林福建”。一别经年，再度回到家乡的夙愿，终于由其子代为实现。
同样走在寻访路上的，还有陈树湘烈士当年的追随者。
2019年3月27日，韩京京和家人再次来到位于道县潇水河畔的陈树湘烈士雕塑和34师烈士墓前祭扫。
韩京京是时任红34师100团团长、开国中将韩伟的儿子。遵照父亲遗愿，韩京京找寻20余年，在2013年确认陈树湘烈士墓。
“一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。英雄不怕牺牲，就怕被人遗忘。”韩京京在接受媒体采访时说。
在汝城县沙洲村“半条被子”专题陈列馆，来此开展“不忘初心、牢记使命”主题教育的党员干部络绎不绝。徐解秀的曾孙女朱淑华，几乎每一次讲解，都眼圈泛红。
在陈树湘牺牲地，建起了“树湘小学”；陈树湘当年疗伤的溶洞，当地政府予以保护。岩穴中，灯光摇曳，如同穿越历史时空的信仰火炬，永远明亮！
“要把红军的故事，一代一代讲下去；要把红军的精神，一代一代传下去！”黄维忠老人说。
在桂东县革命纪念馆，常德市鼎城区区直部门的30多位党员，驱车8个多小时，来瞻仰凭吊。“参观先烈事迹展，就是为了不忘初心，更好完成使命！”鼎城区政府办公室主任李三葆说。
幸福，是对红军先烈最好的回答。奋斗，是对红军精神最好的传承。
（本报记者薛贵峰、邝西曦、夏康健参与采写）