1947年，20岁的我差点“丢了脑袋”，当时幸逢建军20周年，却记了大功，还颁发一枚“艰苦奋斗”奖章。它成了伴我60年军旅时光的活力。事情经过是这样的：

东北人，尝尽了日本统治14年的亡国奴滋味。“八一五”日本投降，我有幸投进共产党、解放军怀抱，像进了“天堂”。虽还没从道理上接受为谁扛枪打仗，但太感激这个党、军队的“官”们把我当人，当亲人，当兄弟爱我、教我、关心我。常想共产党不打败小日本，我早就没命了，在这个队伍干啥都比做亡国奴好。听“官”的话，苦死累死都不怕，渐渐地在灵魂中打上了 “感恩报恩”的烙印。

1947年初，我任鸡宁（后改鸡西）县大队兼卫戍司令部书记。这个煤城，有发电、军工、被服厂，有后方医院。密山、宝清、虎林等县，是支援战争的重要基地，兵员、物资源源从这里送往前线。

因国民党军常派飞机偷袭，所以我军事机关在电厂工人中装备一个高射机枪排保护，按任务配2名参谋专管。此时，我军牡丹江航空学校东安分校学员的飞行训练，鸡西上空是必经航线，为避免对敌我飞机识别有误，便以卫戍司令部为轴心架设联络电话，确保训练飞行安全。因干部奇缺，任务由我兼。与军区、机场、地方机关相通的电话有5部，全在我这6平方米办公加居室里，为避免铃声响而拿错听筒，以至分秒间酿成大祸，我便把单机分散在桌、床两头及凳子上，象五根绳索拴着我。敌机随时都有空袭可能，我飞训练又不定时，绝对分秒坚守岗位，连吃饭、睡觉、上厕所都成了难题。就这样空情加书记事务，日复一日，分分秒秒忙碌着。

叮铃铃，话筒里传来：“飞机起飞……”我还没听清‘飞’，高射机枪就响了。我急接通高机阵地，大喊：“自己的！”这不寻常的喊声、机枪声，惊动了政委田志玉（1935年刘志丹部骑兵连长，与匪征战伤了右臂右腿），听他拖着残腿咚咚地踏着地板，步履比什么时候都快，到我门口劈雷般大喊：“小杨！你不要脑袋，我还要活呢！”这把我惊呆了，这位平素如兄长的政委的厉声，似大棒击头顶，就像军人大会枪毙特务、土匪一样，令我毛骨悚然。我把求饶的目光投向政委。政委绷得紧紧的面孔，慢慢地开始松驰，我从他面孔变化中感到对我有点同情，他似乎在想，小杨才20岁，跟我一年多，好学上进，工作、打仗诸方面从没差错，评选过模范，为什么突然出现不可饶恕的罪责？太可惜了。于是他自言自语道：“这飞机从小日本手中夺过来，又和国民党军夺来夺去，落到我军手里。我们从全军英模功臣和年轻干部、战士中象沙里淘金一样，为建设人民空军选拔骨干，多大希望啊！好容易飞上天了，怎能在我负责的范围损失？该是多大的罪？”

他移动千斤重的左腿到电话机旁，吃力地摇了摇把： “喂！密山，飞机什么时候起飞往牡丹江的？”他又惊讶地问：“什么？10分钟啦！”（正是这段航时）并严肃地说：“再不能开这样的玩笑，吓死人！”他放下话筒，喘口粗气，精神有些放松。但我害怕的心情并未因此缓和，还担心着我向高机阵地喊了“自己的飞机”，如此刻敌机突然袭来，罪责还是我。这时政委叫我问问牡丹江机场飞机怎样？他出门时回头看我没动，又说：“你不打电话傻呆着干啥！”我立即接通了牡丹江机场的电话，机场人说，飞机没事，追问机枪为啥开火？政委既生气又干脆地说：“告诉他，是东安通报晚10分钟。”

事刚发还感到责任不在我，但冷静地想，确不是某个人责任大小，而在于空军建设损失难弥补。我记得，为保证空校训练安全，引起各有关机关部队重视，县大队长、政委等特应牡丹江航校邀请参观，详细介绍航空学校来之不易：1945年,日本一支空军大队投降，请求中国人把他们送回日本国。而对这批特殊俘虏，我军则逐级争求，以帮我建设空军。最后还是由东北局书记彭真和总司令员林彪、副司令员伍修权接见了战俘骨干，当面答应他们提出的“尊重战俘人格，服从特殊教员，供应大米，照顾青年婚姻”等要求。

牡丹江航校东安分校在我空军初创时培养了许多优秀飞行员。1949年10月1日，中华人民共和国开国大典时，接受党中央、毛主席检阅的空军，就是这个航校学员驾驶的银鹰飞过天安门上空。1950年后，抗美援朝志愿军空军战斗英雄王海成长为空军司令员、打掉美军二战的空中王牌飞行员戴维斯的特级英雄张积慧，都是这个航校的首批学员。

我一次次接、转、传、递命令，一件件处理书记事务，从未懈怠过。在纪念建军20周年时，首长们提起我的这段工作都同情地说：“难为小杨被关在小屋半年多，县大队对面的剧院每周文艺慰问不能参加，洗澡不能去，吃不好，睡不好，紧张劳累，书记事无误，兼了两个参谋的重任，任务完成很好，虽然出现过严重差错，但责任不在他。”鉴于艰苦奋斗事实，牡丹江军区批准给我记大功一次，东北人民解放军总部给我颁发了“艰苦奋斗”奖章。

这枚奖章一直伴随着我，参加了辽沈、平津、安阳等战役，豫西剿匪建政，抗美援朝，戍边御敌等战斗，以及“文化大革命”履行“军人特殊使命”。“艰苦奋斗”伴我走过了有意义的青、中年。这枚奖章成了我灵魂中的助燃剂，鞭鞑我万无一失的战斗、工作。

离休了，我在艰苦奋斗精神激励下，继续全心全意为青少年成长服务。在岳阳市城乡、机关、部队、学校，从未停止向青少年传播解放军的英雄事迹和艰苦奋斗的作风。我还在东方红小学担任了20多年的校外辅导员。2005年，这所学校赠送我一面写着“光霞映后人”的旗帜，表达了他们对我这位老军人的深情和厚爱。

回望历史，人民军队的军旅生涯，是矗立在老兵生命里的一座丰碑；艰苦奋斗是储存在老兵记忆里的激情岁月；我们扛枪、打仗、站岗放哨是镌刻在老兵脑海里的荣耀。我生生世世不会忘记。